作为高校思政教师，我始终习惯以“引导者”的身份站在讲台，将马克思主义真理、社会主义核心价值观化作条理清晰的理论框架，输送给台下的学生。我曾坚信，思政教育的价值在于“正向”的引领——用成熟的思想体系为学生拨开迷雾。直到这次读书分享会，学生们以锐不可当的思考力，用“反向”的光芒照亮了我固化的育人认知，让我明白真正的思政教育，从来都是一场师生相互启迪、共同成长的双向奔赴。

本次实践活动是读书分享，学生分享了《人生》这本书。在我的预设里学生大概会将路遥《人生》解读为“青年在功利与良知间的抉择”，把高加林的沉浮定义为“个人主义的警示”，将巧珍的悲剧归结为“封建残余对女性的束缚”。但308182501班毛徐笙博却用他独特的视角和深刻的思想撬开了我固化的教学思维，让我突然意识到：思政教育的光芒，从来不止于教师对学生的“正向”投射，更藏在学生对教师的“反向”照亮里。

毛徐笙博没有重复对高加林的道德评判，而是将目光牢牢锁定在巧珍身上。他说：“巧珍爱高加林，爱到愿意为他洗手做羹汤，爱到在他被撤职时不离不弃，可她忘了，爱情不是‘我为你牺牲一切’，而是‘我和你并肩同行’。”他接着说：“高加林当记者后，他的世界里有了钢笔、稿件和县城的灯火，可巧珍的世界里还是驴车、庄稼和村口的老槐树。她跑去县城看他，说的是‘我给你攒了二十个鸡蛋’，高加林想的却是‘她怎么这么土气’。这不是高加林一个人的错，是巧珍把自己的人生坐标，完全刻在了高加林的人生地图上。”“这本书给我最大的体会就是：永远不要忘记自我的成长。如果巧珍在高加林当记者时，她离开农村，去学习，去提升，那么即使最后她没有跟高加林在一起，那么凭借她的美丽和能干，她一定会遇见一个更好的人。”

如果说对巧珍的解读是思想的火花，那么接下来毛徐笙博提出的问题，则像一块巨石，投入我看似平静的育人理念中。“老师，我们都知道职业没有高低贵贱，我们把清洁工比喻为城市的清道夫。可生活中我们总能听到‘你不好好学习，以后就跟他们一样’。相信大家都听过类似的话吧？”她看向周围，不少学生点了点头。

“这让我很困惑，”毛徐笙博的眉头拧了起来，“生活中的阶级好像是真实存在的，不是说消灭就消灭的。这种‘怕成为底层’的想法，在家长心里根深蒂固，甚至会传给我们。既然这样，马克思说的共产主义，真的能实现吗？那种‘各尽所能，按需分配’，人人平等的社会，是不是太遥远了？”

学生未经雕琢的直觉、对现实问题的深刻思考、对公平正义的本能追求，让我倍感欣喜。学生没有停留在表面，而是在进行深度的、批判性的思考。这正是理论学习最可贵的地方。我对学生提出这样一个深刻而真诚的问题表示感谢。我突然意识到思政教育不是“被告知”，而是“被感知”、“被体认”。我没有用马克思主义的相关理论抽象地回答他，而是共产主义的现实运动的实例告诉他：八小时工作制的争取、社会保障体系的建立、义务教育的普及、脱贫攻坚战的胜利······这些都是共产主义的现实运动。共产主义，就孕育在今天我们为更公平、更美好社会所做的每一次努力和每一次进步之中。我们不是被动地等待一个遥远天堂的降临，而是通过现实的奋斗，一步步地开辟通往那个方向的路径。

这场“反向照亮”，彻底重塑了我的育人观。它让我从一个高高在上的“布道者”，转变为一个与学生并肩而行的“同行者”。教育，不再是我照亮他们，也不是他们照亮我，而是我们各自手持不同的光源——我手持经过历史淬炼的理论之火，他们手持源于生活实践的探索之烛——在双向的奔赴与交互的照亮中，共同勾勒出一幅更为完整、更为深邃的世界图景。

最终，我们成就的，不仅是学生的成长，更是教师自身的精神涅槃。在这条永无止境的育人之路上，我愿永远做一个被学生“反向照亮”的幸福的教师，在与年轻灵魂的碰撞中，不断打破自我的桎梏，迈向更为广阔的教育境界。这，或许就是“教学相长”最深刻、最动人的内涵。

教师不应是道德的评判官和布道者，而应是学生道德感知力的唤醒者和他们生命叙事的倾听者、整理者。我们要做的，是创造机会让他们去见证、去经历，让价值在真实的生活戏剧中，自然而然地向他们显现。

思政育人的使命在培养担当民族复兴大任的时代新人的同时，更要呵护和激发这种敢于直面真相、不断追问的“朴素的深刻”。学生的追问将思政课从枯燥的条文复述拉回到对真实困惑的回应，实现"真问题-真思考-真成长"的闭环，迫使教育从“我说你听”转向对话与共生，激活教学相长的生命力。对现实的关切而非冷漠，本身就是公共精神和社会责任感的自发体现。

我想起了路遥在《人生》里写的一句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”思政教育的意义，就是在学生年轻的时候，为他们照亮这“紧要的几步”。而这束光，从来都不是教师单方面发出的——学生们的思考、困惑、成长，会反向照亮教师的育人之路，让我们在教学相长中，更贴近教育的本质，更贴近真理的温度。

育人的核心成果，不是学生记住了多少答案，而是他们心中生长出了多少真正有价值的问题。一个优秀的教师，要敢于和学生一起“问题共生”，在不确定性的海洋中共同航行。我们不是知识的终点，而是思考的起点；不是思想的守成者，而是智慧的催生者。